অতীতের বেঁচে থাকা স্মৃতিরা।প্রকাশ হয়ত হতে পারে না,তবু গভীর রেখা ফেলে রাখে।হাজার বারণেও মন মানে না....বার বার সেই চেনা লোকের সমস্ত ছবি আঁকতে থাকে।আর সে সামনে এলে তাকে অচেনা লাগে....তবু ভালো থাকা গুলো নিয়েই আবার নিত্যদিনের ছন্দে ফিরতে হয়।। হঠাৎ দেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা , ভাবিনি সম্ভব হবে কোনোদিন । আগে ওকে বারবার দেখেছি লালরঙের শাড়িতে ডালিম ফুলের মতো রাঙা । আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড় , আঁচল তুলেছে মাথায় দোলনচাঁপার মতো চিকন - গৌর মুখখানি ঘিরে । মনে হল , কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে , যে দূরত্ব সর্ষে - খেতের শেষ সীমানায় শালবনের নীলাঞ্জনে । থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা , চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে । হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে আমাকে করলে নমস্কার । সমাজবিধির পথ গেল খুলে , আলাপ করলেম শুরু - কেমন আছ , কেমন চলছে সংসার ইত্যাদি । সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ - পার হওয়া চাহনিতে । দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো...
